25 октября 1944 года в газете «Правда Востока» появилось обращение югославского главнокомандующего Иосипа Броз Тито к Иосифу Виссарионовичу Сталину.

Сразу после выхода газеты все без исключения сотрудники редакции были арестованы и приговорены к высшей мере наказания. Тираж всего выпуска был спешно изъят из продажи, по квартирам подписчиков ходили чекисты, конфискуя найденные экземпляры. Тот, который видите вы, является одним из шести уцелевших и находится в частной коллекции.

Роковая опечатка не повлияла на отношения, сложившиеся между главами двух воевавших против фашистской Германии государств.

Президент Югославии считался тогда героем, а компартия Югославии заслужила наивысшую похвалу за верность идеалам марксизма-ленинизма. Тито неоднократно бывал в Советском Союзе, где был принят на самом высоком уровне.

Тито, Сталин, Молотов. Москва 1945

Тито в своем рабочем кабинете

О советско-югославской дружбе «на все времена» сочинялись стихотворения и поэмы, прославлявшие «легендарного маршала».

Все изменилось в начале 1948 года. Решив идти собственным путем, Тито навлек на себя страшный гнев Сталина, а социалистическая Югославия с драматической быстротой превратилась в злейшего врага Кремля.

28 июня 1948 года Союз коммунистов Югославии объявил о своем выходе из Коминформа, а на следующий год была принята резолюция «Югославская компартия во власти убийц и шпионов». Позиция Тито теперь объявлялась не ошибкой, но «сознательно контрреволюционной, антисоветской, антикоммунистической политикой, проводимой бандой шпионов, профессиональных доносчиков и агентов-провокаторов с долголетним стажем в полиции и в аппарате буржуазной разведки».

На голову белградского отступника обрушился шквал изощренных ругательств. Не было печатного органа в Советском Союзе, который не пнул бы стоявшего во главе Югославии «иуду», «палача», «кровавого пса» и «гитлеровско-троцкистского агента».

«Хуже Тито нет бандита» – плакаты с подобными текстами можно было увидеть повсюду, а под рисунком знаменитых Кукрыниксов прочесть:

Теперь Тито совсем не то,
Он изменился не на шутку:
Он был Иосиф Тито Броз,
А стал Иосиф Брозтитутка.

Не отставал и Сергей Михалков:

Жаждой зла наполнен туго,
Патентованный бандюга.
Он всех подряд повесить рад,
Законченный дегенерат.

В каждом номере выходившего миллионными тиражами журнала «Крокодил» появлялись соответствующие карикатуры.

Самым страшным грехом Югославии считалось решение руководства страны иметь близкие отношения с Западом. Правители Югославии были названы агентами, выполняющими задания своих американских хозяев. Почти во всех статьях того времени подчеркивались именно эти тесные отношения с Западом и в первую очередь с США.

Если Трумэн и Черчилль были открытыми врагами, вождь югославских коммунистов стал главной мишенью советской пропаганды: презренным предателем, олицетворением вероломства, двурушничества, идеологической скверны.

С эстрады звучали частушки: «Тито, Тито, погляди ты, ты дошел до Уолл-стрита, дальше некуда идти-то - полететь придется, Тито!» «Старается Тито и вся его свита, чтоб были довольны тузы Уолл-стрита». «Все вершит иуда Тито по указке Уолл-стрита. Ты скажи-ка, гадина, сколько тебе дадено». «Эйзенхауер в Европу прилетел исследовать: кто б предательству Броз Тито мог ещё последовать».
Забавлялся знаменитый русско-украинский дуэт Тарапунька и Штепсель: «Тарапунька, что бы ты сказал, если б узнал, что собаки съели Тито?» «А я бы им сказал: приятного аппетита!»

Был создан канонический образ югославского вождя — жирный маньяк в маршальской фуражке и с окровавленным топором в руках.

Для профессиональных конъюнктурщиков, которых немало во всякие времена, травля Тито стала тогда выгодным предприятием. Некто Орест Мальцев получил Сталинскую премию за роман-эпопею «Югославская трагедия». Книга, изображавшая «империалистического наймита» в самых черных красках, вышла полумиллионным тиражом и выдержала свыше десяти изданий.

Кому-то антиюгославская кампания принесла славу и деньги, другим стоила карьеры. В 1952 году на Олимпиаде в Хельсинки советская футбольная сборная проиграла ненавистным югославам. В результате флагман советского футбола прославленная команда ЦДСА была расформирована, а у нескольких игроков сборной и тренера Бориса Аркадьева отобрали звания заслуженных мастеров спорта. Правительственная формулировка гласила: «За подрыв престижа советского спорта и советского государства».

Необходимо отдать должное Тито: в период, когда имя югославского диктатора склонялось в Советском Союзе на все лады, он хранил невозмутимое спокойствие, и лишь однажды терпению его пришел конец. Когда в одной из передач советского радио на Югославию было заявлено, что ренегат Тито, возомнивший себя сильным шахматистом, на самом деле мало что смыслит в мудрой игре, маршал не выдержал: в эфир полетел вызов, брошенный всему советскому Политбюро и лично Сталину. Тито предложил дать советским руководителям сеанс одновременной игры, причем каждому участнику – фору коня.

Советские вожди вынуждены были проглотить пилюлю. Шахматная тема по поводу «ренегата и прислужника Уолл-стрита» во всяком случае исчезла из репертуара советских СМИ, которые тогда, не прикрываясь как сегодня фиговым листком, назывались без обиняков СМИП – средства массовой информации и пропаганды, когда информация являлась пропагандой, а пропаганда подавалась под видом информации.

Александр Солженицын в мемуарах «Бодался теленок с дубом» утверждал позже, что руководство страны понимало только шашки, причем русские, а не стоклеточные, между тем как Тито действительно нередко можно было увидеть за шахматной доской.

В 1946 году в пору горячей любви Тито и Сталина «Огонек» опубликовал фотографию югославского лидера за шахматной доской. Ботвинник, редактировавший тогда шахматный отдел журнала, прокомментировал снимок: «Маршал Тито явно находится в хорошем настроении и весело смеется, не подозревая о коварных планах своего партнера. Внимательный читатель может заметить, что черным грозит мат на f7!»

Трудно сказать, в какую силу в действительности играл Тито. Фотограф американского «Лайф» в июле 1944 года провел целый день с югославским лидером. Хотя военные действия были в разгаре, к вечеру Тито удалось выкроить время для партии в шахматы со своим главным советником Арсой Йовановичем.

Шахматы декоративные, но видно, что фотографии не постановочные: Тито действительно увлечен игрой.

Доннер вспоминал, как на его глазах Тито выиграл у француженки международного мастера Шоде де Силан. Кое-кто утверждал, что Тито играл в силу кандидата в мастера, однако встречавшиеся с маршалом за доской вспоминали, что шахматистом он был довольно посредственным. В матче с соратником по партизанской борьбе, политиком и историком Владимиром Дедиером Тито уступил 2-6, хотя соперник не имел репутации сильного шахматиста. Нужно признать, правда, что средний шахматный уровень в Югославии был традиционно высок.

«Тито обычно играл очень эмоционально, – рассказывал Дедиер. - Он всегда комментировал ходы соперника, но когда у него самого возникали трудности, прежде чем сделать ход, погружался в длительные раздумья».

Тито за партией с американским политиком и будущим мэром Нью-Йорка Ла Гуардиа, именем которого назван один из нью-йоркских аэропортов. Крайний слева – Жарко, сын Тито. (1946, Югославия).

В 1950 году в югославском Дубровнике была проведена первая послевоенная Олимпиада. Приезд в страну, где у власти находится «клика Тито», был, разумеется, невозможен ни для гроссмейстеров из Советского Союза, ни для полностью послушных воле «Большого брата» представителей стран «восточного блока». Победа в соревновании, проведенном по высшему разряду, досталась хозяевам.

Закрытие Олимпиады. В центре Иосип Броз Тито (Дубровник 1950).

* * *

После смерти Сталина в 1953 году вожди Советского Союза решили наладить отношения с Югославией. С чего начать?

Вспоминает Давид Бронштейн: «В 54-м году я играл в Белграде. Отношений у Советского Союза с Югославией фактически не было, и когда я выиграл, наш посол прием устроил. Перед последней партией он звонит и спрашивает: “Выиграете?” Я говорю: “Так мне ж с Матановичем играть!” А посол: “Должен! И сообщите о результате. Помните - если будет ничья, никакого приема!” Министр иностранных дел Югославии на тот прием пришел, а советский посол ему говорит: “Давненько вы у нас не были...” А тот ему: “ A вы давно нас не приглашали”. А потом прямо на моих глазах начался ремонт отеля «Москва», гостиница ведь в самом центре Белграда стояла досками заколоченная. Вот после того турнира Хрущев и поехал к Тито. Шахматисты тогда не только за игру отвечали, они за политику отвечали, за ними целая система стояла. Меня ведь до поездки в Белград в ЦК вызвали и беседу провели – кровь из носа, а первое место взять...»

Тито и Хрущев. Первые шаги к сближению

В 1955 году Югославия принимала делегацию из Советского Союза на самом высоком уровне. Прямо у трапа самолета Хрущев назвал югославских руководителей «дорогими товарищами» и сказал: «Мы искренне сожалеем о происшедшем и решительно отметаем все наслоения этого периода. Со своей стороны к этим наслоениям мы с несомненностью относим провокаторскую роль, которую сыграли в отношениях между Югославией и СССР ныне разоблаченные враги народа — Берия, Абакумов и другие. Мы обстоятельно изучили материалы, на которых основывались тяжкие обвинения и оскорбления, выдвинутые тогда против руководителей Югославии. Факты показывают, что эти материалы были сфабрикованы презренными агентами империализма, обманным путем пробравшимися в ряды нашей партии».

Тито с непроницаемым видом выслушал речь Хрущева; он превосходно знал, что именно Берия первым начал вести тайные переговоры о как можно более скором возобновлении отношений между странами, а действительной причиной поношения Югославии была политика, подчинявшаяся, как и всё в Советском Союзе, волеизъявлению только одного человека.

Хрущев, Тито и Булганин. Переговоры начались (Белград 1955)

На следующий год (1956) Тито приехал в Советский Союз.

Сконцентрировавший в своих руках всю власть в Югославии, Тито вновь стал героем-антифашистом и верным ленинцем. Со страниц советской прессы в одно мгновение исчезли антититовские фельетоны и карикатуры. Бестселлер «Югославская трагедия» был запрещен; книгу изъяли из всех библиотек. В народе стала гулять уже другая частушка:

Дорогой товарищ Тито,
За тебя я очень рад.
Как сказал Хрущев Никита:
Ты ни в чем не виноват.

Такой поворот официальной пропаганды на 180 градусов озадачил советских граждан. После замирения с Югославией одна учительница на школьной политинформации сказала: «товарищ Клика Тито приезжает в Советский Союз» — на протяжении лет учительница слышала фамилию главы Югославии только в таком сочетании.

Очевидец вспоминает: «Стояло душное московское лето, я шел по Пушкинской площади и вдруг увидел некое скопление людей, которое передвигалось по скверу. Оказавшись в толпе зевак, я заметил, что всеобщее внимание привлекают два невысоких плотных мужчины. Это были Никита Хрущев и Иосип Броз Тито.

Для всех нас, тогдашних советских людей, зрелище было поразительное. Невозможно представить себе, чтобы предшественник Хрущева — Сталин — разгуливал по московским улицам. И уж тем паче в обществе своего бывшего ученика, а затем «иуды», «предателя» Тито…»

Поездка Тито в СССР продолжалась 24 дня. Президент Югославии только что прибыл в Ленинград. Рядом с ним его супруга Йованка Броз (1956).

* * *

Детские и юношеские годы Егор Гайдар провел в Белграде. Он вспоминал: «Югославия – единственная страна с социалистической рыночной экономикой. В 65-м здесь существенно демократизирован политический режим, идут экономические реформы, вводится рабочее самоуправление. Страна поражает невиданным по советским масштабам богатством магазинов, открытостью общественных дискуссий, публичным обсуждением проблем, которое совершенно немыслимо у нас»

Егор Гайдар с отцом Тимуром Аркадьевичем

В своих воспоминаниях Гайдар не проходит и мимо шахмат: «Жизнь в этой стране предоставила мне возможность лично познакомиться с ведущими шахматистами того времени. В доме у нас бывали Спасский, Петросян, Смыслов, Бронштейн, Тайманов, Таль». Иногда гроссмейстеры играли блиц. «Смотреть на их игру было восхитительно!» – признавался российский политик и экономист много лет спустя. Тогда же Егор начал выступать за белградскую юношескую команду общества «Рад».

Анатолий Чубайс, Оксана Дмитриева, Егор Гайдар на семинаре молодых ученых. 1986

Уже в самом начале процесса нормализации югославы дали понять Кремлю, что хотели бы начисто исключить патерналистский стиль из сферы взаимного общения. И действительно, в последующие десятилетия Югославия в иерархии заграничных поездок занимала для советского человека особое место. Поездка в Югославию отличалась от поездки в Болгарию, Польшу или Венгрию, и советские гроссмейстеры, даже элитные, стремились на турниры в Югославию с почти не меньшим рвением, чем в «жирные» капиталистические страны. Бобби Фишер как-то провел в различных городах Югославии несколько месяцев кряду и, способный к языкам, довольно прилично говорил по-сербохорватски. На этом же языке худо-бедно изъяснялись и многие советские гроссмейстеры.

Югославия в те годы стала второй шахматной страной Европы. Здесь организовывались Олимпиады и первенства континента, межзональные и претендентские турниры, а квинтэссенцией явился проведенный в 1970 году матч сборная Советского Союза - сборная остального мира, получивший название Матч Века. Тысячи людей, собравшихся на главной площади Белграда, следили за ходом борьбы на огромных демонстрационных досках.

В первом ряду пять чемпионов мира: Тигран Петросян, Михаил Таль, Борис Спасский, Макс Эйве, Василий Смыслов. Кресло, предназначенное для Фишера, пустует. (Белград 1970).

Шахматная жизнь в Югославии бурлила: даже совсем маленькие городки считали своим долгом организацию шахматного турнира, и даже рядового гроссмейстера встречали здесь с огромным уважением. Случайно ли, обдумывая варианты своей эмиграции из Советского Союза, Виктор Корчной подготовил письмо (так и не отправленное), «дорогому другу Тито» с просьбой разрешить временно поселиться в Югославии.

Каждый шахматист считал своим долгом как можно быстрее приобрести регулярно издававшийся в Югославии «Шахматный информатор» - сотни партий последнего периода с комментариями гроссмейстеров и мастеров, а постоянная рубрика Светозара Глигорича «Теоретически важная партия месяца» в журнале «Шаховски гласник» считалась обязательной для любого профессионала.

В 1956 году в Белграде был проведен матч СССР - Югославия, а следующий игрался в Ленинграде. Автор этих строк мальчиком побывал на одном из туров, в первый раз вживую увидев иностранных гроссмейстеров. Эти матчи, проходя поочередно в различных городах Советского Союза и Югославии, были важными событиями в шахматной жизни, и на протяжении добрых двух десятков лет Югославия составляла на Олимпиадах главную конкуренцию советским гроссмейстерам, завоевывая, как правило, серебряные или бронзовые медали.

* * *

Автор ударился в воспоминания о старых днях не только потому, что со времени первого матча СССР - Югославия прошло ровно шестьдесят лет. Его подвигли на это события последнего времени и случайно увиденные политические шахматы, произведенные в России совсем недавно.

Король белых, разумеется, Владимир Путин. Черных - Барак Обама. Здесь экивок на цвет кожи, но больше, конечно, на замыслы американского президента. Черная королева - канцлер Германии Ангела Меркель тоже не вызывает вопросов. Офицером Обамы стал Петр Порошенко, только пешкой в лагере белых - Дмитрий Медведев... Как видите, продуманы все роли.

История, учил Гегель, повторяется дважды: первый раз — в виде трагедии, второй — в виде фарса. Сегодня мы видим, что история повторяется и как трагедия, и как фарс одновременно. Если тысячи убитых – не трагедия, так что же тогда? А по сравнению с Тито, Вадим Титушко, породивший слово «титушки» – разве не фарс? Никто уже не помнит, кем был Титушко, вышло из употребления и само слово «титушки»,  а ведь еще совсем недавно пелось: «Не встать к европейской кормушке с порядками, как в Сомали Пока барагозят титушки, Чубайс и жиды-москали!»

Шестьдесят лет – ничтожный срок в историческом аспекте, но ни Югославии, ни Советского Союза сегодня не найти на карте так изменившегося мира. Но чем больше всё меняется, тем больше всё остается по-старому.

«Ездил Кролик к Обезьяне и оружие просил. Ничего ему не дали, раз Донбасс он упустил».

«Не умеет Порошенко выбирать себе друзей: Тот – преступник, этот – кролик, третий – так совсем злодей!»

Дуче. Cамозванец и военный преступник. Алкоголик и придурок. Гнусный, брехливый жидо-фашист. Продажная тварь и лгун. Ну и, разумеется, наймит США.

Да и подобные плакаты мы уже видели.

«Порошенко пообещал украинцам выплачивать зарплаты и пенсии овощами! Так и сказал: хрен вам всем!!!»
«Папа, почему у нас нету унитаза? Порошенко педераст, всё унёс зараза!»
«Мог бы ты по-простому описать Порошенко? В общем, если на него повесить табличку "Козлина", то все будут думать, что это бейджик».
«Порошенко дает пресс-конференцию: Сегодня мне был послан знак свыше… Из зала: - Кирпич на голову упал?!!»

Продолжать? Пожалуйста.

«Что общего между Обамой и Порошенко? Оба - шоколадные!»
«Российские спецслужбы перехватили телефонный разговор между Порошенко и Обамой. Поскольку микрофон был установлен в кабинете Порошенко, то на записи оказался только голос украинского президента: Хелло, мистер президент! Да, мистер президент! Есть, мистер президент! Слушаюсь, мистер президент! Будет исполнено, мистер президент! Как вам будет угодно, мистер президент! Рад стараться, мистер президент! Уже бегу, мистер президент!»

«Обама - первый американский президент, свободно владеющий украинским… президентом».
«Порошенко и Обама закончили переговоры. Порошенко: - Спасибо за американские кредиты. Обама: – Спасибо за украинских кретинов».

Ну и частушки, конечно.

Эта – какие-то перепевы того времени: «Порошенко-паразит с Нуландшей в контакте. Ты скажи нам, гадина, сколько тебе дадено».

А эта уже просто беззастенчивый плагиат: «Наш Обамушка в Европу прилетел исследовать: кто бы Пете Порошенко мог еще последовать».

На этом фоне скромный шахматный экивок – статья под названием «Пешка в руках США» - кажется уже серьезным исследованием.

Музыкант Юрий Лоза без затей предложил украинскому президенту выйти с плакатом «Я педераст». А Дмитрий Киселев совсем недавно в своей вечерне-воскресной программе поделился с миллионами телезрителей следующими виршами: «Один озабоченный турок всё время дрочил свой окурок, пока ранней весной не слюбился с козой, без всяких прелюдий, придурок».

Относятся вирши, правда, к третьему по счету врагу России (по июньским опросам 2016 года главным считается США, на втором месте – Украина и только на третьем – Турция), но аналогичного содержания рифмованные строки можно без труда найти и по поводу Украины. А то, что завтра (сегодня уже) тот же Киселев будет вещать о российско-турецкой дружбе, выдержавшей испытание временем, не удивит никого, и никто уже не вспомнит о том, что президент этой страны совсем недавно, оставив в покое свой окурок, без каких бы то ни было прелюдий слюбился с козой.

Вам кажется, что в выборе терминов сегодня церемонятся меньше чем раньше? Вы правы: жизнь стала раскрепощеннее, а интернет убрал фильтр, существовавший во времена печатного слова.

Конечно, в сталинские времена такой киселевский текст был бы невозможен, но не по причине слишком сурового наезда, а просто из-за табу на всё, связанное с сексом. Так что, видите, свобода слова налицо. И это несмотря на то, что Россия находится в кольце врагов.

Подозрительность, поиск потенциальных врагов везде и во всём, выпячивание заслуг, историческое мессианство, обиду на остальной мир и сегодня можно заметить во многих аспектах российской жизни.

А эта фотография как сюда попала? Она же из предыдущего раздела. Газеты того времени сообщали, что на встречу с Иосипом Броз Тито в Сталинграде шестьдесят лет назад пришло 200 тысяч человек. На плакате, видном через море голов, надпись на русском и сербском: ГОРЯЧИЙ ПРИВЕТ ПРЕЗИДЕНТУ ЮГОСЛАВИИ ТОВАРИЩУ ИОСИПУ БРОЗ ТИТО!

Впрочем, оставим фотографию на месте: знакомые с автором этих строк подтвердят - его хлебом не корми, дай дорваться до параллельных ассоциаций. 

При нынешнем президенте России повтор советско-югославского кульбита, конечно, невозможен. Нужно, чтобы под мостом утекло много воды. Вода утечет. Утекали и не такие воды, а времени и терпения у истории хватает всегда.

Ничто не длится вечно, и этот период тоже кончится, даже если в коллективной памяти трагические события его будут храниться очень долго. Молодым людям недалекого будущего всё происходящее сегодня покажется чистой абстракцией, а их родители, бабушки и дедушки спросят себя: могло ли быть такое?

Автору этих строк непросто будет проверить, но вы прочтете еще бесстрастное сообщение 2026 года: Очередной дружеский матч по шахматам Россия - Украина на этот раз состоялся во Львове, а участников следующего готов принять Санкт-Петербург.